每次看王者荣耀策划的在线问答，我都感觉自己不是在看游戏爆料，而是在围观一出现实版的《草台班子生存实录》，外加一堂生动的企业危机公关课。

这帮哥们儿现在是越来越懂了，懂怎么用最专业的术语，解释最离谱的问题；懂怎么用最真诚的表情，画出最遥远的大饼。

整个问答环节，弥漫着一种“我们很努力，但现实很骨感，所以你们多担待”的奇妙氛围。

它魔幻，它现实，它甚至有点黑色幽默。

下面我们就来庖丁解牛，看看这周的“仙术”都有哪些。

一、女娲的量子穿墙术：你看见的，不一定是真的

首先是最近短视频平台最火的素材——女娲的“幽灵穿墙”。

具体表现就是，在我方视野里，一个壮汉嗷嗷叫着，无视女娲的墙体，像个鬼魂一样直接就穿过来了，物理学当场被气得从棺材里跳出来。

玩家们都炸了，纷纷表示这游戏已经进化到玄学领域了，建议下次更新直接加入修仙系统。

然后，策划下场了。

他没有说“哎呀对不起这是BUG我们马上修”，那太low了。

策划现场表演了一番，然后给出了一个堪比诺贝尔物理学奖的解释：因为“表现逻辑不一样”，你虽然看着他在那里，但“实际上他并不在那里了”。

他已经绕过去了。

你看到的，只是一个“自动追击技能场景下的显示BUG”。

我翻译一下：朋友，你近视了。

你以为你看到的是爱情，其实是寂寞。

你以为对面打野穿墙来切你了，其实人家早就绕到你身后喝了口茶，你屏幕上那个，只是他的一个“视觉暂留”。

说真的，这事儿就离谱。

这已经不是BUG了，这是哲学问题。

是“薛定谔的打野”，在你没有被他打死之前，你永远不知道他到底是在墙外还是墙内。

王者峡谷，正式迈入量子力学时代。

建议天美下一步直接跟《三体》联动，给女娲的墙加上二向箔属性，谁碰谁变画。

当然，最后策划还是承诺了“会尽快定位并修复”。

这个“尽快”，大家就自己品吧。

毕竟，修复一个量子力学问题，需要的时间可能比我们想象的要长一点。

二、婉儿的“拆东墙补西墙”理论

有玩家问，婉儿开大期间，21技能连按，经常按不出1技能，手感便秘，这事儿能解决吗？

策划的回答，是另一个经典公关案例，我称之为“祖传代码的诅咒”。

他说，这BUG我们修了。

但是，修了之后，又出现了新的“手感问题”。

怕“拆了东-墙补西-墙”，所以得“完全确定没问题”再上线。

这段话的含金量太高了。

它完美地诠释了大型长线运营游戏的困境——代码屎山。

这游戏的代码，现在就像一栋盖了七八年的违章建筑，里面电线水管煤气管缠得跟乱麻一样。

你想修一下这个漏水的马桶？

好家伙，一动，发现它连着主水管，主水管又牵着承重墙，承重墙底下还埋着网线。

你敢动吗？你不敢。

所以婉-儿这个BUG，不是技术问题，是考古问题。

每一次修复，都是一次赌博。

赌赢了，一个BUG消失；赌输了，三个新BUG诞生。

策划这番话，潜台词就是：“兄弟，我们是想修，但我们是真怕了。这玩意儿下面埋着什么我们自己都不知道，万一修完婉儿直接飞不出去了，你们不得把我们办公室给冲了？”

（插一句，这其实也解释了为什么李白和夏侯惇的身后判定问题也只是“统一规划处理”，因为这些都是底层判定逻辑，动一下就是大手术，风险极高。

）

讲白了，这就是在告诉你，别催了，再催这英雄可能就没了。

三、伽罗和周瑜：被“民意”搁置的艺术

接下来是两个关于英雄重做的瓜，一个是伽罗的“跃迁”，一个是周瑜的“共创”。

这两个放在一起看，你就能品出大厂在“管理玩家预期”这门手艺上的登峰造极。

伽罗那个花里胡哨的“跃迁”，上了体验服，然后呢？

没然后了。

策划说，“不小一部分玩家”接受度低，所以不一定上正式服。

上周又说，是因为伽罗现在胜率高了，所以当“储备方案”。

你看看这话说得，滴水不漏。

什么叫“储备方案”？

翻译过来就是：“你现在过得还行，就别想那些有的没的了。等哪天你掉进下水道，我们再考虑给你扔根绳子。”这既安抚了觉得跃迁破坏体验的保守派玩家，又给期待加强的玩家留了个念想。

赢两次，赢麻了。

然后是周瑜。

策划说之前那个“大招变玉化”的版本，大家不满意，回退了。

下一步呢？

搞个“英雄共创投票”，12月开启，周瑜大人也会在“投票池”里。

我看到这儿直接笑出声。

这简直是把职场甩锅大法用到了极致。

什么叫“共创投票”？

就是把皮球踢给玩家。

王者荣耀里谁是热门英雄？

李白、猴子、瑶、妲己。

你把周瑜这么个老牌中单跟这帮流量明星放一个池子里投票，结果用脚指头想都知道。

这操作的妙处在于：

1. 我们给了你机会哦，是你们自己没抓住，没给都督投票啊。

2.你看，不是我们不做，是“民意”选择了别人，我们得尊重大多数玩家的选择。

3.成功地，用一个看起来非常民主的方式，把周瑜的重做又往后拖了至少一年。

高，实在是高。这手太极，打得是炉火纯青。

四、暗信与移动强普：一个画饼，一个给糖

最后，再看看两个进度问题。

暗信的共创，策划说还要“几个月”打磨，要像杨戬那样用心做好。

然后文章作者自己估算，“大概率要等到26年初了”。

看到没，这就是画饼的艺术。

先用一个成功的案例（杨戬）给你建立一个极高的预期，让你觉得等待是值得的。

然后给出一个模糊的时间（几个月），让你充满希望。

至于这几个月到底是三个月还是三十个月，解释权归官方所有。

（当然，这只是我个人看法，万一人家真就神速了呢？

）

而“移动强普”11月上线，就是画完大饼之后，必须给的一颗糖。

这玩意儿，对铠、典韦、亚瑟这种“肌肉猛男”来说，简直是史诗级优化。

以前强化普攻要停一下，像个憨憨，以后可以边走边砍，丝滑得像德芙。

这个功能的上线，节点非常精妙。

它是在抛出一堆“BUG在修了”、“重做再等等”、“新版不满意”的坏消息和拖延战术后，给出的一个实实在在的、能立刻提升大量玩家游戏体验的甜头。

它的潜台词是：“虽然我们有很多问题，但你看，我们也在干实事啊。别光看那些糟心事儿，来尝尝这个，甜不甜？”

这就是情绪管理。

用一个确定性的利好，去对冲掉一堆不确定性的焦虑。

让你骂了一通之后，发现诶，好像也不是那么无法接受。

所以你看，一场简简单单的策划问答，背后全是学问。

它不是简单的信息同步，它是一场盛大的心理按摩。

它在告诉你，做游戏很难，做BUG很多，但我们一直在努力地……管理你们的情绪。

而我们玩家，就在这一轮又一轮的“量子力学”、“代码考古”、“民主投票”和“先饼后糖”中，继续着我们的峡谷人生。

没办法，谁让我们爱玩呢。

就当是看戏了，还挺乐呵的，不是么？