95岁的罗竞辉颤巍巍举起那把191型突击步枪时，布满皱纹的眼角突然泛起泪光。这把泛着金属冷光的现代武器，让他想起80年前那杆打光了200发子弹就卡壳的"水龙冲击枪"。老人粗糙的手指摩挲着枪管，山东舰机库里的空调冷风掀起他洗得发白的旧军装衣角，仿佛要把他带回1943年珠江口那个炮火连天的黎明。

"小罗！把高丽参捆结实喽！"少年时代的记忆随着海腥味扑面而来。那年他刚满13岁，跟着港九独立大队的王锦队长，开着连发动机都没有的杉木船，硬是在大鹏湾截下日军运输船。五百多根高丽参在船舱里堆成小山，战友们笑得见牙不见眼。可没等战利品捂热乎，鬼子的巡逻艇就追了上来，子弹把船板打得像筛子。"当时我们趴在船底，能看见海水从弹孔里呲进来。"老人突然咧嘴笑了，"你猜怎么着？队长让我们把高丽参全扔海里，鬼子光顾着捞人参，倒让我们溜了！"

甲板上的海风带着机油味，远处维港的摩天轮缓缓转动。罗竞辉扶着山东舰的舷墙往下望，当年他们打游击的这片海域，现在停着排水量六万吨的钢铁巨兽。老人忽然蹲下身，手掌紧紧贴住甲板："这钢板得有二十公分厚吧？我们那会儿的船板，鬼子一梭子机枪就能打穿。"1944年南澳西涌那场遭遇战又浮现在眼前——刘队长带着弟兄们追击上岸的日军，土制步枪哑火的瞬间，鬼子转身就是一排子弹。老人至今记得队长倒下时，怀里还抱着那挺打光子弹的捷克式轻机枪。

机库里的歼-15舰载机让老人看得入神，地勤人员正在给折叠机翼做保养。"后生，这铁鸟能带多少炸弹？"得到回答后，他掰着手指头算账："够我们大队打半年游击的弹药量。"旁边的小战士被逗乐了，却见老人突然红了眼眶："我那班长要是能看见这个......"话没说完就扭过头去。当年背着汉阳造步枪的班长，牺牲前最后一句话是叮嘱他藏好剩下的七发子弹。

午餐时间，舰上炊事班特意给老人蒸了碗水蛋。舷窗外，052D型驱逐舰正在海面划出银亮的航迹。"现在娃娃们打仗不用啃树皮喽。"他搅动着蛋羹，想起1945年春天最艰难的那段日子。有次在担杆岛潜伏三天三夜，最后半块压缩饼干十八个人分着吃。"有个惠州来的新兵蛋子饿得直哭，我们骗他说生蚝能管饱，结果这小子连吃两打，半夜拉肚子差点暴露隐蔽点。"饭桌上爆发出笑声，老人却盯着餐盘里的红烧肉出神："那会儿要是有口热乎的......"

下午参观舰载武器时，老人执意要试戴数字化头盔。工作人员帮他调整头带时，发现老人后脑勺有道五公分长的疤。"这是1945年打万山群岛留下的纪念。"他满不在乎地摆摆手，"鬼子掷弹筒炸的，卫生员用烧红的匕首给我止血，那滋味可比现在这头盔带劲多了！"周围人都屏住呼吸，老人却突然凑近导弹发射架："这铁疙瘩能打多远？三百公里？好家伙，当年我们要是有这个，早把鬼子送回老家吃寿司了！"

夕阳把飞行甲板染成金色时，老人坚持要自己走完最后一段路。他的塑胶鞋底摩擦着防滑涂层，发出沙沙的声响。"以前我们划船靠潮汐，现在这大船说走就走。"海风吹乱他稀疏的白发，"王锦队长临走前说，等赶跑鬼子，要让中国娃娃都坐上大军舰......"暮色中，山东舰的舰岛亮起灯光，像一座钢铁铸就的纪念碑。老人慢慢举起右手，对着大海敬了个军礼。浪花拍打舰体的声音里，仿佛有木桨划破水面的回响。

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。