“一亿美元一颗大火箭？哥们你没听错，沙特亲王当场点头，36颗直接刷卡。”

那年北京的冬天冷得刺骨，谈判桌旁的暖气呼呼吹。曹刚川刚伸出一根指头，心里小算盘啪啪响：一千万美元，差不多得了。班达尔眯眼，生怕自己听错，小声补一句：“一亿美元？”空气凝固两秒，曹刚川脑门一热，嗯了一声。就这一声，36亿美元到账，顶中国当时外汇存底一倍半。

沙特人把箱子一拉，全是绿油油的现金。中方财务连夜加班，点钞机差点冒烟。第二天，银行门口排队换汇的人看傻眼：怎么一夜之间国家账户多了这么多零。

钱到位，事就顺。东风-3导弹拆成零件，装进木箱，外面刷上“机床设备”字样，走铁路晃晃悠悠穿过戈壁，再转船运到波斯湾。沙特那边早把沙漠深处的一块平地铲平，中国工程师一下飞机，热浪扑面，鞋底差点化掉。

导弹到位，沙特王室心里踏实不少。北边萨达姆正集结大军，电视上天天放坦克碾过公路的画面。沙特电视台突然插播一条录像：巨大的导弹拖着火柱蹿上天，镜头切到地下指挥所，一排军官齐刷刷敬礼。萨达姆看完，默默把进攻计划往后挪了三个月。

导弹没点火，仗就打不起来。沙特老百姓晚上照样逛街，咖啡馆里水烟味道缭绕，没人再担心头顶飞炮弹。王宫里，亲王举杯对中国顾问说：“你们这快递，比UPS还管用。”

后来沙特觉得这招太香，干脆再砸150亿美元，让中国人在沙漠里建基地、教操作、包售后，一条龙服务。项目代号“金轮工程”，听着像佛教法器，其实就是24小时战备值班表。中国教官带沙特士兵练装填，口令从阿拉伯语换成汉语，再换回阿拉伯语，两边都学会几句脏话，感情迅速升温。

时间一晃到了1991年，海湾战争开打，美军飞机跟下饺子一样往沙特机场落。萨达姆的部队离边境只剩几十公里，美国将军问沙特要不要先撤侨。沙特军方直接把录像带塞进录像机，电视里东风-3冲天而起，主持人用阿拉伯语加英语双语播报：“射程覆盖巴格达。”萨达姆看完，命令前线原地挖壕沟，别再往前一步。

导弹还是没射，和平却保住了。沙特人悟了：原来最硬的盾不是飞机坦克，而是让对方知道你家里有把大狙，还随时上膛。

再后来，沙特升级东风-21，射程更远，精度更准。虽然弹头不是蘑菇云，但砸下去也能把指挥中心掀个底朝天。沙特军官摸着新弹体感慨：“旧爱没白扔。”

2017年，沙特又看上了红旗-9防空导弹，40亿美元说掏就掏。雷达一转，100个目标同时锁定，按发射钮的手终于握在自己掌心。同年，翼龙-2无人机到货，一飞飞七千公里，红海上空转圈拍照，比战斗机省油多了。也门战场实战检验，无人机挂弹炸得准，沙特飞行员坐在空调房喝咖啡就把任务完成。

这边沙特越买越爽，那边卡塔尔却踩坑。2025年9月，以色列战机突袭多哈，爱国者-3系统突然哑巴，雷达屏一片雪花。事后查账，发现控制权还在美国本土，按钮远在加州。五条人命换来一句“系统升级中”。卡塔尔人傻眼，连夜给中国打电话：红旗-9还有现货吗？

沙特在旁边看得直乐：早告诉你们别全信美国。转头又下单20套红旗-9BE，顺带把人民币账户开起来。如今中东军火交易四成用人民币结算，埃及甚至搞了双币支付，美元地位肉眼可见往下掉。

以色列F-35飞一小时烧掉两万八千美元，沙特的激光防空一次只要三块美金，还成功干掉十三架无人机。账一算，土豪也懂得省电费。

导弹基地在沙漠里立了四十年，沙尘暴来了又走，发射架锈了又刷漆。当年学汉语的小兵如今当将军，口令依旧清晰：“目标锁定，是否发射？”按钮在他自己手里，没人能远程关机。

中东这盘棋，沙特靠一哆嗦的误会，换来三十年安稳。有人花大钱买热闹，有人花小钱买太平。你说值不值？