2025年10月17日，长征六号甲火箭划破太原的秋日长空，将千帆极轨18组卫星送入轨道。这是中国长征系列火箭第601次飞行，也是千帆星座又一次规模扩张。卫星顺利入轨，掌声响起，但鲜有人问：当这片星空越来越拥挤，谁来确保它们不会成为未来的太空垃圾？

此次发射标志着我国低轨卫星互联网建设进入快车道。千帆星座计划部署超1.5万颗卫星，为全球提供宽带服务。它采用平板式构型，具备自主变轨与组网能力，技术先进。然而，技术飞跃的背后，是日益严峻的轨道资源竞争与空间碎片风险。全球已有近万个在轨物体被追踪，其中约30%为失效卫星或碎片。每增加一颗卫星，碰撞概率就上升一分。

低轨不再是无人之境。SpaceX“星链”已部署超5000颗卫星，占低轨活跃卫星总数七成以上。2021年至2023年，中国空间站两次紧急变轨，规避“星链”接近。这类事件全球每年发生数百起，而主导规则的，却是商业公司而非国际公约。美国联邦通信委员会（FCC）要求卫星6年内离轨，比国际通行的25年严格得多，却只约束本国企业。他国若无相应能力，只能被动承受风险。

中国千帆卫星虽未公开离轨细节，但从其“自主变轨”设计推断，极可能配备推进系统以实现受控离轨。这符合联合国空间碎片减缓指南，也回应了国际社会对“发射后不管”模式的批评。但技术合规不等于治理公平。当前规则由少数航天大国主导，频轨资源“先占先得”，导致后来者无位可落。ITU数据显示，SpaceX已申报近4.2万颗卫星，几乎垄断黄金轨道与频段。

真正的困局在于：太空没有交警，也没有路权。美国掌握全球最完整的空间态势感知数据，却不愿完全共享；俄罗斯、中国各自为战；欧盟倡导“零碎片”，但缺乏强制力。当一颗失控卫星逼近他国航天器，谁来裁定责任？如何追偿？现有法律体系一片空白。

中国已在联合国多次呼吁建立公平的太空交通规则。2025年，中国代表在维也纳明确表示，应以《外空条约》为基础，推动多边治理，反对单边霸权。这不仅是技术议题，更是发展权问题——若轨道被巨头垄断，中小国家如何参与？若清理成本由全球承担，谁来为污染买单？

技术不能脱离伦理奔跑。千帆升起，象征中国航天的雄心，也提醒我们：真正的领先，不在于发射多少颗星，而在于能否推动建立一个所有国家都能安心仰望的星空秩序。

太空不属于任何一家公司，它属于人类共同的未来。